Le bœuf clandestin

Ils sont très "comme il faut", les Berthaud. Pleins de principes, avides de ressembler à tous les clichés des gens de leur condition. Le père, directeur d'une succursale bancaire, est prêt à être associé à la conduite même de la banque. Comme elle est dirigée par Monsieur Ephraïm qui ne mange jamais de viande et par des francs-maçons... il préfère ne pas aller à la messe et devenir végétarien. Pour lui, c'est aussi une manière de s'éprouver, de se réglementer et de se faire apprécier pour sa discipline. Sa fille Roberte l'admire pour la rigueur de sa conduite. Un dimanche où elle revient d'une promenade, elle tombe sur son père qui dévore en cachette un bifteck. Un « bifetèque », comme l'écrit Aymé, dont l'un des procédés comiques est de franciser l'anglais. C'est une catastrophe ! Roberte découvre aussitôt en son père quelque chose d'hypocrite, d'immoral et elle décide qu'elle va le lui faire payer. Toute son attitude n'est plus que reproche...