Botaniste retraité, célibataire et vierge, Félix Cotnoir s'éprend follement d'Helena Mentana, qu'il n'a vue qu'en photo, déguisée en sirène, sur la couverture de son roman Kalamazoo. C'est d'ailleurs l'échec de ce roman qui pousse la romancière à se réfugier à Saint-Pierre-et-Miquelon, où Cotnoir veut aller la retrouver. Celui-ci apprend le roman par cœur et se laisse transporter dans une romance enivrante avec la sirène de ses rêves, jusqu'à ce que celle-ci disparaisse dans les flots et qu'il rencontre la véritable Helena.
