En 1950, en Estonie Soviétique, la machine de terreur Stalinienne fonctionne à plein régime. Leelo, six ans, voit sa mère directrice d’école arrêtée devant ses yeux. “Si tu es gentille, je reviendrai vite,” seront ses derniers mots avant d’être emmenée de force, menacée par une arme. Leelo fait de son mieux pour être gentille, mais malgré tout, sa mère ne revient pas. La petite fille craint que sa mère ait été enlevée par sa faute. Alors que les mots “bon” et “mauvais” perdent leur sens en ces temps troublés, la confusion s’installe dans l’esprit de l’enfant. Pourquoi le drapeau estonien est-il désormais interdit ? Qui est l’ennemi du peuple, et pourquoi le terrible NKVD rôde autour de leur maison ? Est-ce un honneur ou une honte d’être pionnier ? Dans cet étrange monde aux deux visages, Leelo fait de son mieux pour être gentille, mais se retrouve malgré elle impliquée dans des situations qui lui font peu à peu oublier la notion même de gentillesse.
